Разве вы не видите, что наша повесть подошла к концу и после жестокого сражения, эффектной смены декораций и песенок, более или менее подходящих к случаю, мы готовим встречу героя с героиней? Последнюю сцену лучше не затягивать. Мамы уже надевают девочкам пальто и горжетки. Папы вышли искать экипаж и оставили дверь ложи открытой, а из нее дует, так что, если на сцене что–нибудь говорят, вы все равно ничего не услышите из–за шарканья ног публики, выходящей из партера. Видите? Торговки апельсинами тоже готовятся уйти. Завтра афиши будут выкинуты в мусорные корзины — как и некоторые из наших шедевров, увы! Итак, Сцена Последняя: осада и взятие Валенсии христианами.
Кто первым подымается на стену и сбрасывает с нее зеленое знамя Пророка? Кто срубает голову эмиру Абу Как-Его-Там, едва тот успевает сразить жестокого дона Бельтрана де Кучилла и де Так-Далее? Кто спешит в еврейский квартал, привлеченный криками жителей, среди которых солдаты-христиане устроили резню? Кто, взяв в провожатые мальчика Бен Давида, узнавшего рыцаря по его щиту, находит Исаака из Йорка убитым на пороге своего дома, а в руке у него — ключ от кухни? Ну конечно, Айвенго, конечно, Уилфрид! «Айвенго, на помощь!» — восклицает он; маленький Бен Давид сообщил ему нечто, заставляющее его петь от радости. А кто выходит из дома — дрожа и замирая, простирая руки, в белом платье, с распущенной косой? Ну конечно, наша милая Ревекка! Вот они бросаются друг к другу, а Вамба развертывает над ними огромный транспарант и тут же сбивает с ног какого–то подвернувшегося ему еврея окороком, случайно оказавшимся у него в кармане... И вот Ревекка кладет голову на грудь Айвенго; я не стану подслушивать, что она шепчет, и не буду далее описывать сцену встречи, хотя она трогает меня всякий раз, как я о ней думаю. А я думал о ней целых двадцать пять лет, с тех пор как еще в школе погрузился в изучение романов, — с того дня, как на солнечных склонах каникул и праздников мне впервые предстали благородные и грациозные фигуры рыцарей и дам, — с тех пор, как я полюбил Ревекку, это прелестнейшее создание авторского вымысла, и захотел для нее заслуженного счастья.
Разумеется, она вышла за Айвенго; ведь Ровена вынудила у него клятву, что он не женится на еврейке, а Ревекка стала примерной христианкой. Итак, она поженились и усыновили маленького Седрика; но думаю, что других детей у них не было и что их счастье не выражалось в шумной веселости. Бывает счастье, подернутое печалью: и мне кажется, что эти двое были всегда задумчивы и не слишком долго зажились на свете.
Ревекка и Ровена (Роман о романе)
(Rebecca and Rowena; a Romance upon Romance)
Впервые опубликовано в конце 1849 года (издательство «Чепмен и Холл»). Из–за болезни писатель не смог сам иллюстрировать книгу, и она вышла с рисунками художника Ричарда Дойля.
В 1846 году в «Журнале Фрэзера» Теккерей напечатал «План продолжения «Айвенго», изложенный в письме к мосье Александру Дюма», который и лег в основу его четвертой «Рождественской книжки». Эта пародийная повесть, носящая откровенно бурлескный, бутафорский характер, была направлена против псевдоисторических романов, против литературщины и романтической идеализации.
На русский язык не переводилась.
Джеймс Джордж (1799-1860) — английский писатель, автор исторических романов в духе Вальтера Скотта. Манеру письма Джеймса и других эпигонов Скотта Теккерей пародировал в «Романах прославленных сочинителей»
То есть на каторжные работы; на побережье залива Ботани-Бэй в английской колонии Новый Южный Уэльс (Австралия) с 1788 г. были созданы колонии для осужденных в Англии преступников.
Черная забота (лат.)
В основу стиха положена строчка из оды Горация (III, 1,,37), которую Теккерей часто вспоминает в своих произведениях: «Черная Забота сидит на коне позади всадника».
Перевод В. Рогова.
Придворный менуэт (франц.).
Перевод В. Рогова.
Еще! Еще! (франц.).
Перевод Э. Липецкой.
* Участь всех (живущих) (лат.).
Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании, появившийся лишь в начале XVIII в.
Титания, царица фей и эльфов, и ее возлюбленный, ткач Основа, которого эльф Пэк наградил ослиной головой, — персонажи шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь».
Ряд своих сочинений, в том числе и «Рождественские книжки», Теккерей публиковал под именем «Майкл Анджело Титмарш». От лица этого скромного литератора и художника писались предисловия, обращения; к читателю, большинство статей об искусстве, а порой он появлялся и как персонаж. Этим псевдонимом Теккерей пользовался в течение всей своей жизни.
Перевод В. Рогова.
Да покоится (лат.).
Перевод В. Рогова.
Между нами (франц.).
«Благослови» (лат.) — название молитвы перед едою.
Перевод В. Рогова.
Листон Джон (1776? — 1846) и Гримальди Джозеф (1779-1837) — английские комические актеры.
См. у Юма, Giraldus Cambrensis, Монах из Кройдона и Катехизис Пиннока.
Помоги, матерь божья! (старофранц.)
«Всеобщему биографическому словарю» (франц.).
«Иоанн Безземельный» (франц.).
Жена одного из баронов, у которого пришли требовать сына, сказала: «Неужели король думает, что я доверю сына человеку, который собственными руками задушил своего племянника?» Иоанн велел схватить мать вместе с ребенком и уморил ее голодом в темнице (франц.).